リード

アルプスの嶺々に夏の日差しが照りつける7月下旬、スイスの町や村からは、一筋縄ではいかない日常の声が届いている。観光客で賑わう名所で密かに守られてきた食の保管庫や、地元サッカーチームの記念日を支える人々の存在など、華やかな表舞台の裏側にある暮らしの風景だ。一方で、過酷な深海に挑む市民アスリートの挑戦や、五感を試す独特な食の試み、さらには夏の風物詩を揺るがす気候の変化まで、話題は多岐にわたる。永世中立国というステレオタイプから一歩足を踏み入れれば、そこには厳格さと遊び心が同居するスイス人の等身大の暮らしが広がっている。

セレブの聖地グシュタードが隠した、30トンのチーズが眠る谷

セレブが集う高級リゾート地として世界的に知られるグシュタードだが、その煌びやかな街並みから少し離れると、別の顔が現れる[1]。ベルン州オーバーラント地方に位置するこの地域では、8月末に雑誌『シュヴァイツァー・ファミリエ』が主催する全国ハイキングデーが開催予定で、3つの歩行ルートと1つのEバイク（電動アシスト自転車）ルートが用意されている[1]。ハイキングの途上で訪れる静かなトゥルバッハ渓谷には、一見すると気づかないチーズ洞窟が隠れている[1]。足を踏み入れればひんやりとした空気に包まれ、約30トンものチーズが静かに熟成のときを待つ濃厚な香りが漂う[1]。また、イベント当日に沿道で自らの技を披露する切り絵作家のレジーナ・マルティン氏は、こうした山歩きの最中にモチーフを見つけ出すという[1]。高級ホテルのテラスでシャンパンを傾けるのとは一線を画す、アルプスの自然と酪農文化に根ざした質素で豊かな時間が、ここでは今も変わらず流れている[1]。

FCチューリッヒ130年、スターの影で愛された「アイス売り」たちの物語

サッカーのスイス1部リーグに所属するFCチューリッヒは、8月1日のセルヴェット戦でクラブ創立130周年の節目を迎える[2]。統計記録に名を刻み、街中で何十年も顔を覚えられるような歴代のスター選手や名監督、名物会長たちの功績は数多い[2]。しかし地元では、そうした表舞台の英雄たちと同じくらい、陰でクラブを支え続けた市井の人々へ温かい眼差しが注がれている[2]。スタジアムで長年アイスクリームを売り歩いた人物や、競技場の改修に携わった建設作業員、選手の身体をケアし続けたマッサージ師など、名もない関係者たちの存在だ(出典は彼らの実名を明らかにしていない)[2]。長大な歴史の中で、ファンが愛情を注ぐのは輝かしいトロフィーだけではない。スタンドの熱気と日常の汗を共有してきた裏方たちの顔が重なってこそ、地域に根付いたクラブの記憶が完成することを、この記念日は教えてくれる[2]。

フィンも酸素もつけずに57メートル下へ、スイス人ダイバーが見た湖底

海を持たないスイスで、極限のフリーダイビングに挑む選手が快挙を成し遂げた。チューリッヒ州ランナウ・アム・アルビス出身のヴェラ・ブルカルド選手は7月18日、イタリアのガルダ湖で開催された深海ダイビング選手権に出場した[3]。彼女が挑んだのは「コンスタント・ウェイト・ノーフィン（CNF）」と呼ばれる種目だ[3]。足ヒレも酸素ボンベも装着せず、自らの腕と脚の力だけで淡水の冷たい暗闇へと潜っていく[3]。ブルカルド選手は水深57メートルまで到達し、この種目の淡水における世界新記録を打ち立てて金メダルを獲得した[3]。過酷な水圧と静寂が支配する淡水湖の深部へ、生身の体一つで潜り集中的に深度を稼ぐ。地道な鍛錬の末に得られたこの記録は、派手なプロスポーツとは異なる魅力をたたえ、地元のスポーツファンを驚かせている[3]。

見えないから研ぎ澄まされる、チューリッヒの暗闇レストランの夜

チューリッヒにあるレストラン「ブリンデクー（目隠し鬼ごっこ）」では、光を完全に遮断した空間で食事を楽しむ試みが続いている[4]。接客を担当するのは、自身も若い頃から重度の視覚障害を抱える40歳のマティアス・「マッツ」・シューラーさんだ[4]。ドイツのコンスタンツから通うシューラーさんは、光のない店内へと晴眼者の客を案内する[4]。食器の手触りや料理の匂いだけを頼りに進む食卓では、人の行動に思いがけない変化が生じる[4]。シューラーさんは「暗闇に乗じて冗談を言い出す客もいる」と店内での予期せぬ光景を明かす[4]。視覚という最大の情報を失うことで、手探りで料理を味わう客たちは普段意識しない感覚を研ぎ澄ますことになる[4]。日常の視線から解放された空間が見せる人間の素顔に、日々立ち会うスタッフの観察眼が光る[4]。

猛暑のアルプスで氷河が溶ける、ツェルマットが夏季スキーを閉じた日

アルプスの名峰マッターホルンを擁するツェルマットで、夏の風物詩に異変が起きている。ツェルマット山岳鉄道は7月31日、テオドゥル氷河における一般観光客向けの夏季スキー営業を即時かつ一時的に休止すると発表した[5]。連日の猛暑と夜間の気温低下不足、相次ぐ雷雨によって降雪と氷河の状態が変化し、安全な運行管理が困難になったためだ[5]。「顧客と従業員の安全が常に最優先だ」と運営会社CEOのマルティン・フーク氏は判断の理由を説明する[5]。ただし、スイス・スキー連盟（Swiss-Ski）の代表チームには限定的な練習利用が認められており、アルペンディレクターのハンス・フラッチャー氏は「厳しい暑さの中でも練習を継続できることに感謝したい」と述べた[5]。気候変動の影響は、観光リゾートの運営と競技スキーの育成現場に直接的な課題を突きつけている[5]。

日本から見ると

伝統のチーズづくりから最新の暗闇体験、そして気候変動によるスキー場の閉鎖まで、スイスのニュースには自然と文化が交錯するリアルな現実がある。日本でも富士山のオーバーツーリズムや温暖化によるスキー場の雪不足が議論されるが、ツェルマットが即座に夏季営業休止を決断した素早い危機管理には学ぶ点が多い。また、130周年を迎えたサッカークラブが有名選手だけでなくスタジアムのアイス売りや作業員に光を当てる姿勢は、地域スポーツの理想的な姿を示している。整然とした観光地のイメージの奥にある彼らの等身大の選択は、暮らしの豊かさとは何かを私たちに問いかけている。