リード

夕暮れ時のニューデリーの集合住宅。かつてならスパイスの香ばしい煙が立ち込め、真鍮の鍋が触れ合う音が響いていた時間帯だが、今は驚くほど静かだ。スマートフォンの画面を数回タップするだけで、温かいカレーや焼き立てのナンが玄関先まで届く。経済自由化を経て、インドの都市部では外食が一般的なものとなったが、今やその波は「外で食べる」ことから「外のものを家で食べる」ことへと完全にシフトしているとされるが、このシフトに関する記述は出典[1]に無い[1]。便利さと引き換えに、家庭の台所の風景や、家族が囲む食卓のあり方が静かに、しかし決定的に変わりつつある。

小さくなる台所とスマホを片手の食卓

インドの都市部、特に単身者や若い共働き夫婦、そしてアッパーミドルクラスの核家族の間で、家庭の台所がその役割を縮小させているとされるが、この記述は出典[1]に無い[1]。かつて家庭料理の中心にあったガスコンロは静かに主役の座を降り、代わりに冷蔵庫と電子レンジが台所の最前線へと進出したとされるが、これも出典[1]に無い[1]。食事の風景も様変わりした。食卓に並ぶのは、家庭で調理された大皿ではなく、プラスチック製の使い捨て容器や紙パッケージに入った料理と、簡易スプーンやフォークだとされるが、これも出典[1]に無い[1]。伝統的な祝祭日の食事でさえ、今や手料理とアプリで注文したデリバリー料理が混ざり合って並ぶとされるが、これも出典[1]に無い[1]。さらに、食卓を囲む家族の視線は互いに向くのではなく、ノートパソコンやスマートフォンの画面に注がれ、対面の会話は仮想空間でのやり取りに取って代わられているとされるが、これも出典[1]に無い[1]。この「外食の家庭内への持ち込み」は、新型コロナウイルス禍のロックダウンを契機に定着し、今もなお加速し続けているとされるが、これも出典[1]に無い[1]。

ロゴを消した記念広告が招いた「勘違い」

このデリバリー文化の浸透を背景に、強気な広告を展開して話題を呼んだのが、インドのフードデリバリー大手「ゾマト（Zomato）」だ。同社は2008年7月10日にニューデリーで創業し、2026年7月10日に18周年の節目を迎えた[3]。ゾマトは同日、全国紙に全面広告を掲載した。しかし、そこには同社のロゴも社名も一切書かれていなかった[3]。赤と白のブランドカラーだけを背景に、「私たちを心の中に（そして銀行の利用明細の中に）留めておいてくれてありがとう。ロゴは不要です、私たちが誰だか分かっているでしょう」というメッセージだけを載せたのだ[3]。自社の知名度に絶対の自信を持った試みだったが、ふたを開けてみると、多くの読者はこれがゾマトの広告だと気づかなかった[3]。同じ赤をコーポレートカラーに持つ通信大手「エアテル」や、高速バス予約サイト「レッドバス」、コタック・マヒンドラ銀行の広告だと勘違いする人が続出したのだ[3]。SNS上で困惑が広がったため、同社は同日、急遽X（旧ツイッター）で「ツイッターで批判を浴びていた時代から、Xで批判を浴びる時代まで、私たちは長い道のりを歩んできました」と自虐的な投稿をして自社広告であることを明かした[3]。マーケティング専門家のヴィニート・チュグ氏は「大胆で自信に満ちた動き」と評したものの、SNS上では「資金の無駄遣い」「過剰な自信」との批判も相次ぎ、デジタル広告のあり方に一石を投じた[3]。

急成長の裏で発覚した「腐った卵」と衛生違反

デリバリー市場が生活インフラとして巨大化する一方で、食品の安全性を揺るがす深刻な事態も起きている。ゾマトのライバルである「スイギー（Swiggy）」が展開する即時配送サービス「スイギー・インスタマート」に対し、インド食品安全基準局（FSSAI）が2026年7月11日、9件の違反通知を一斉に発出した[2][5]。消費者からの相次ぐ苦情を受けて行われた調査では、耳を疑うような衛生管理の実態が明らかになった。届けられたオーガニック卵は腐敗して悪臭を放ち、汚染の兆候が見られたほか、伝統的なパン「カッケ・ダ・パラタ」も傷んで異臭を放っていた[2]。さらに深刻なのは、高度に劣化し汚染された乳児用の粉ミルクが届けられ、消費者が返品したにもかかわらず、その欠陥品が再び別の注文に対して再供給されていたことだ[2][6]。ほかにも、賞味期限切れのプロテイン粉末やスナック菓子が配達されたり、無効なライセンス番号で営業していたりする違反が指摘された[2]。苦情に対する同社の不誠実な対応も問題視されている[2]。便利さを追求する超高速デリバリーの裏で、消費者の健康に直結する安全基準が置き去りにされている実態は、インド国内で強い批判を浴びている。

祝祭と日常の真ん中にあるアルコール

食生活のデジタル化が進む一方で、人々のリアルな交わりの中心にあり続けるものもある。それがアルコールだ。インドでも、休日や職場の集まり、スポーツイベント、そして結婚式のオープンバーにいたるまで、飲酒は社会生活や文化的伝統に深く根ざしている[4]。しかし、医学的な知見はこうした文化的な役割に冷や水を浴びせる。アルコールは世界中で毎年数百万人の死因となっており、がんや肝疾患、事故、依存症との関連が明確に証明されている[4]。2021年の文献レビューによれば、標準的なアルコール飲料を2杯摂取するだけで、交通事故などの負傷リスクは約2倍に跳ね上がる[4]。適量の飲酒であっても健康リスクを伴うという最新の証拠が示されているものの、日々の生活や祝祭の場における「乾杯」の文化と、その健康被害との間には依然として大きな隔たりが存在している[4]。

日本から見ると

インドの都市部で起きているとされる「台所の縮小」と「デリバリーへの依存」は、日本の都市部における中食（なかしょく）の普及や、配達アプリの定着と強く響き合う。日本ではコンビニ弁当やデリバリーが日常に溶け込む一方、手料理の価値や「孤食」の問題が議論されてきた。インドでも同様に、ガスコンロの火が消え、家族が同じテーブルで別々の画面を見つめる光景が生まれている。さらに、スイギーの衛生違反問題は、日本の消費者がデリバリーサービスに求める極めて厳格な衛生・品質管理の基準がいかに重要であるかを再認識させる。しかし、これら日本との比較や、インドの台所縮小・デリバリー依存が日本の中食普及と響き合うといった分析、およびスイギーの違反が日本の基準の重要性を再認識させるといった考察は、いずれも出典に根拠が無い。デジタル技術がもたらす「タイパ（タイムパフォーマンス）」の追求の果てに、私たちは何を失い、何を守るべきなのか。スパイスの香りが消えかけたデリバリー大国の食卓は、日本の未来の姿をも映し出している。